Jeg har alltid, siden jeg var liten jente, kjent en spesiell glede ved vinteren. Det er noe med klarheten, som om verden står fram på en tydeligere måte. Og det aller beste er å være varm i hele kroppen, mens jeg er kald på nesen. Jeg hadde en saueskinnspose da jeg var lita, men det er vanskelig å si om det er denne gode kroppsfølelsen som sitter igjen, fra utetid i vogna. Jeg er født i januar, det kan være det, at januar er min grunnleggende følelse, av å komme inn i verden.

I alle fall har den vært med meg, jeg husker bestemor strikket ullbukse til meg, med fot. Den ble tatt på over strømpebuksa. Så ytterbuksa. I en periode, 8-9 års alderen, hadde jeg skaller. Jeg husker de ettermiddagene ute, fra middagstid og til kvelds, og denne totale varmen i kroppen, med kald nesetipp. Snøen som lavet ned, gatelys, brøytekanter, masse unger, lek. Den totale tilfredsheten når jeg kom inn og ble varm i kinnene.

Jeg kjente den i kveld, eller ekkoet av den. Kulden mot ansiktet, vind og snø, inne i en varm jakke. Gjennom byens gater, julelysene, bilene. Byen er et gode, jeg kjenner den som et gode, der man møter folk, på tross av ensomhet. Vi rusler rundt hver for oss, men deler disse gatene, inntrykkene, og er sammen. Jeg har ikke kjent byen som tomhet. Derimot husker jeg mørke kvelder, i regn eller snø, i ungdommen, hvor jeg gikk langs veier med lite gatelys. Ingen å se, ingen å møte. Å ikke ha noe sted å gå da, det var ikke godt. I byen er det steder å gå. Da kan man bære med seg disse minnene av velvære og ikke la ensomheten bli total. For her er lys, her er det folk.

winter storm

Mennesker er på vei til og fra

Så en vinterkveld i desember kan jeg gå ensomheten av meg i byens gater, forsøke å fotografere snøen som kommer vannrett på julelysene. Gå innom Narvesen og bla gjennom rekker av tidsskrift, lese halve og hele artikler, og til slutt bestemme meg for et. Der i lesningen kan jeg også kjenne at jeg møter mennesker, at jeg blir berørt, at mine tanker ikke er alene. Det er en takknemlighet over at det er noen der. En ekspeditør, skrevne tanker, mennesker i vinden.

%d bloggers like this: